עלמא די

שמים שחורים בקשו עליי רחמים. אל תביאו אותי אל הארץ הכבושה. אל תביאו אותי במבוכה לנוכח מניין גברים בגיל של אבא שלי, המטאטאים רחוב בחושך...

פעם היינו נסיכים קטנים מפלוגה ב'. שיחקנו בארגז החול הענק הזה שקוראים אותו מדבר סיני. מאור ראשון עד אור אחרון היינו מטפסים על הררי...

יום חמישי לעוצר. הרבה בכי בבתים. בכי של ילדים עצורים וצרחות של תינוקות עצורים וצעקות של אמהות עצורות. אבות עצורים תולים כביסה מפחד...

חצות. חום היום. יום שני לעוצר. רחובה הראשי של עזה כמו מוזיאון שעווה נמס. הכל עומד ויוקד ומתאייד. אף מכונית אנה צופרת. אף רוכל לא...

בלילה השליכו רעולים בקבוק תבערה על סיור ארבעים ותשע ופצעו את הסמגד ואת המפקד הרכרוכי באורח "בינוני". הם חטפו כוויות בפנים ובגפיים ומסוק...

מוצאי שבת. אני מתפלל ערבית עם אלפי תלמידיו של רבי עקיבא במחנה המעצר סורא שלוש. זרקורים רבים מקיפים את גדרות התיל ומאירים את המחנה באור...

כעבור שעה אני מדווח לסמגד על סיום התפילה. בבת אחת מפסיקים הילדים לשחק "דג מלוח" ומתחילים לקלל אותנו ולזרוק עלינו אבנים. רוב האבנים אינן...

עוד יום שישי. עוד כוננות מסגדים. ילדים וילדות משחקים "דג מלוח" בחצר המסגד. אבותיהם מתפללים בפנים. אני לא יכול להצטרף אליהם כי חל עליי...

למנצח על אילת השחר מזמור לדוד: בלילה – אף על פי שהוא לילה – יש אור לבנה וכוכבים ומזלות; ואימתי הוא חושך? – בעלות השחר! הלבנה נכנסת...

בעקבות המשיח תגדל החוצפה אנשי הגבול יסובבו מעיר לעיר ולא יחוננו... נערים פני זקנים ילבינו... (בבלי סוטה מ"ט, ע"ב) מה סימנו [של משיח] –...

לאן נעלמו עשרים וארבעה אלף תלמידי רבי עקיבא במהלך האינתיפאדה? - למחנות המעצר של סורא. אחד ממחנות המעצר הללו – סורא שלוש – שוכן לחוף ימה...

קבלת שבת. שעה גדולה של חסד. בשעה כזו מתאוששים תושבי עזה מהלם הצהרים של מלחמת המסגדים. אט אט מתמלא רובע פומבדיתא רוח חיים. משפחות...